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Rocío Pochettino, nació en Río Tercero –Córdoba-, en 1982. Es Licenciada en Letras Modernas 
de la UNC. Integra el equipo de investigación “Tensiones estéticas y políticas en la Literatura 
Argentina. Debates ideológicos en los conflictos entre exclusión y utopías”, dirigido por la Dra. 
María Elena Legaz (UNC) y el Dr. Fabricio Forastelli (UBA-CONICET). Es docente de nivel medio 
y superior en las ciudades de Córdoba y Río Tercero. Codirige el proyecto la escribida, 
publicación-fiesta de enunciación iniciada de su ciudad natal. Escribió un ensayo sobre Copi:  
“La poética del sacrificio y la traducción por deglución de Copi en Cachafaz”(2007-8), y 
poemarios inéditos: “glasé” (1º premio provincial Manuel de Falla), “cánticos para el camino 
recto y seguro”, y en proceso “casita de embalse”. El río ha sido su iniciación: Ctalamuchita 
(ella), Paraná (padre) y Paraguay (hijo); y es y será su causa/cauce. 

  



 

I. El reino 

  

I 

Que si no hay mandioca te envuelvo en pan de gracia en el remanso atrevido 
en la sombra premura del chivato enroscado que calla y quiere y dice que no y no deja 
tocarse en el sol que me mece y le grito graciosa con el agua en la cadera –nos 
llamemos- chicharra triste que se muere de amor 

 

II 

Piraña que engulle salvarla del fuego conduce directo al beso certero y 
rastrero lastimoso del cuerpo herido en batalla que quiere y no puede matar a esa boca 
crecida hedionda de mango de días cortado en estrella en que nada la bestia gigante que 
deja rendida y lleva encendida ahora chiquita la mano mojada con dientes que muerde el 
vientre y surca rosada la fruta que pela y ahora se deja besar 

  

III 

La zarzaparrilla olvidada invitando al reto salado de alzarte en silencio y 
portarte sumisa al borde en la ruta inclinada bailando: el vuelo en cortina de rojos los 
haces de tiras salvajes que invocan celebran salvados los hombres por Él que libran su 
cuerpo los torsos del peso y alzan los miembros contentos lobunos y duros  la siesta que 
parten y arrojan la tela volátil pollera abierta y dan gracias al campo las vacas preñadas 
la pesca y la mesa servida en las hierbas cortadas a mano en la bolsa del súper tan 
frescas las piernas que toca y lejos se espeja y todos la ven 

  

IV 

Al gaucho pequeño le oran viriles que vuelcan el llanto de ellas que buscan su 
amor y a la tarde si ven la novela le ven preciosas pupilas del macho que vuelve al 
embrujo se mueve gustoso a darle a la yegua que es dueña de todo y de sí y no suelta 
peones los ata de espaldas les baila airosa en la luz del lapacho entreviendo la senda 
bordada en la enagua florida sedienta que corre ahora a sabiendas que si ella se cae se 
sube el otro divino orador y salvado que rompe el encaje y mira al cielo le mira y ya 
puede dejar de mirar 



 

V 

No hay canoa salvada que aquiete mirada sobre el agua estancada es la 
madre y el chico en brazos sin boca pregunta  

  

la señora tiene algo para darme  

  

y descubre los pechos de miel para el niño y lo lava con leche que riega la flor del 
vestido y centella el aroma la avispa que llama y le brota la calma a los peones la 
sombra en la chapa y el niño enchipado es el postre de ellos que arrastran las piernas la 
puerta está lejos mas vale que vayan mujeres 

  

animen mamita la espalda arrojen la curva hacia el suelo 

  

serpenteantes las bichas lo quieren se arriman brillosas se montan cual medias del norte 
apretarla cual fruta exprimirla así pare otro crío en la espera allí en la tranquera que 
sucia rechina y le aturde esos pechos 

  

que vaya el señor es suya señor 

  

y arroja la bolsa le marca sus remos y salta y empuja al chiquito que ellas lo muerden 
solito en el piso envuelto el revuelo del hombre que viene en su paso vibrante pues lleva 
en la popa del cuerpo el cascabelito  

  

que suene que suene 

  

que ríe del niño y le agita hacia el río y lo olvida en el dulce de ella tan ciego el patrón 

   



 

VI 

Jejenes que pican si sapos se mecen se buscan se vuelcan creyendo que es 
sucio y sacia a mirones que arden debajo del techo en la lancha que lava las culpas 
exhala aleluyas sin fondo que pegan los cuerpos anfibios e impregnan de flores naranjas 
el verde mordiente movido que abre sus ojos los cierra y traza en el aire el perdón 

VII 

Guampita curtida aporreada en el chorro que le abre la tela y le moje que 
caiga la sangre y la vean que es niña y no teme a la mar de corvinas que le entran la 
llevan flotando de mano en mano en la ronda pasada por ruda del tiempo que mece la 
otra que fue ya dormida en mortero y sequía que parte del paso hacia sí y le eleva el 
dulzor de su vientre ya vieja que sirve y aclara la siesta cruz a la tormenta en la sal de su 
pecho robusto que lamen los potros que chupan bombilla arqueada en el canto en el 
parto que acierta caerse sin tiempo en la yerba secada al sol 

VIII 

Abanica roída la orilla hacia el monte en la negra promesa en la noche 
deshecha al santo que abre el recitado a machete enjugado en el vino bendito el destino 
en la fresca gozada del polvo escamado a la ojota que calza nos calza y suelta la danza y 
ahuyenta el silbido en el cese hacia atrás 

  

que pare la música 

  

arrojan cigarros desandan los nudos los hombres ya lejos cortan las cuerdas del 
guitarrón y ellas le escupen en las orejitas la miel del silencio m´hijito no mire y detrás 
del vestido las manos se cruzan cadena de fuego en la oración 

  

el aire llevado suena otra vez 

  

desata la risa la verde hoguera que alborota pupila bordada hacia adentro que brillen sus 
hilos que no se nos venga el mal acusando costeando la espalda cerrado ya el frente con 
canto quemado que acecha y respira que viene por caña y la madre al fondo que guarda 
los chicos los ojos que enciende percuten y chiflan molestan suspiran si él ya no pita 
pues hay que rezar 



 

IX 

Farola la luna la brava Toyota partida en dos que hunde suplica a los niños 
aun despiertitos que vuelvan a casa y no cuenten del río y del camalote que nace y la 
eleva en esa burbuja de nuestra la espera 

  

la compra y la paga en la noche 

  

los peces dormidos agrietan el cruce chuzados los llevan cual niña inmolada chiquita 
ilumina golpea en su astucia las aguas que abran el canto de este reino ensimismado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

II. el hijo  

I 

perseguidos 

se arrojaron 

a cruzar el paraguay 

  

marcan caña 

sobre el niño 

excitado en el vientre 

  

en su grupa eterna 

frágil 

él nos lleva 

  

II 

hilo mudo que ahoga la arcilla 

  

regresa  

el pequeño 

y le lavan  

la voz: 

  



 

es el principio 

III 

cerca  

los hombres 

visitan 

el cuerpo inundado 

y lo llenan 

de peces 

  

lejos  

el aire de mango 

dirige la sombra 

los reyes 

mojados 

le ofrecen 

un cuerpo de niño 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

IV 

Borda turbias 

las escamas 

que le cierran 

el pechito 

  

que le arde en 

la pregunta 

de su madre 

que le esconde 

el punto cruz 

  

 

V 

Cabecita iluminada 

entreabiertas 

ya sus branquias 

que perfuman 

nuestras manos 

lastimadas 

inundadas 

  



 

  

VI 

pero silban 

pero callan 

degollando a los chicos 

  

él se guarda 

las aletas 

pide al padre 

su destino 

  

VII 

se le enredan 

los silbidos 

en el jarro del bautizo 

cuerpecito 

fértil 

milagrero 

se retuerce 

a coletazos 

  

se emocionan los paisanos 

crece verde el espinel 



 

  

VIII 

las chinitas lo corrían 

con ramitas de chivato 

  

desde el bote 

el mediodía 

las dejaba 

con pancitos 

embebidos en melaza 

  

-no los muerdas 

que si a casa no regresas 

llevaré la bolsa llena- 

  

inocente el espinazo 

descubierto 

traza limpio 

una escalera: 

  

trenzan todas 

cada rama 

y se trepan  



 

por sus gradas 

  

-a que vuelva, 

no nos dejes 

olvidadas- 

  

  

  

IX 

la alegría del incendio 

asa al niño 

pecho abierto 

a los ranchos 

que ensombrece 

  

“estoy seguro que el navío está desarbolado” 

  

desde allí lo niega 

todo: 

  

  

es la lluvia por venir 

  



 

  

X 

inmersión 

emergida 

del hijo 

y del padre 

que oculta 

las aguas 

   

XI 

cruz al río 

que no frena 

en el verbo 

  

clava en tierra el niño fresco 

amoratado 

en la espesura 

fileteada  

de su cuerpo 

 

secan ruda en el olvido 

en el paso enmarañado de los hombres 

  



 

  

tan pleno 

es el reino 

  

  

  

XII 

padre del aire 

encuentra los soles 

que apagan la muerte 

  

padre del agua 

celebra el arpegio robado 

a tu hijo 

 

XIII 

padre del aire 

calienta la sombra 

para no saber dónde ir 

  

  

padre del agua 

cuánto silencio 



 

  

  

el tedio en el cielo 

que acusa 

y se cierra 

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

III. Agua florida 

  

  

Y las chinas acusaban verija agarradas del tiempo flotante en el tablón fulgurante de 
orines que hacía de baño muy detrás de la pompa y las pieles rosadas quizá apomeladas 
en la llama que vuelca ese vaso salpica y dan tregua los soles en el fondo qué quieren 
chillonas muñecas mucho trapo y tacones se las lleva hijo´e tigre bien dormidas y bien 
fuera hacia el monte en camioneta sin la sombra que se ha ido y no vuelve a salir si no 
salvan mi señor sus calores si le ofrecen voraces el paquete ´e pastillas pa´ entrarles a 
las guainas y son pocas ya en fila en hilera cual cuerda de arpa esperando orinar y se 
pulsan entre ellas sonoras queridas entreveran ojitos se sacuden el vestidito y les hablo 
mamita bonita en mi manto te llevo hijita mirá el cielo estrellita y las calmo como a un 
rezo en la mañana en su nombre blanco y puro de la trenza enmarañada embebida en 
cerveza y no entienden todavía pero es fe mi chiquita que nos libre de esta noche y nos 
tengan bien la puerta no golpeen que si pisa se lastima contra el clavo el pozo inmundo 
en que caen transportadas hacia el eco de sí mismas muy bordada la esperanza bajo el 
toldo e´ su pañuelo que era mío perfumado pues a rosa y planchadito ya no importa esta 
fiesta si acordeonan angelitos que las llevan si lo eligen y se salvan de este reino tan 
tupido el pobrecito si les cuento del verano que no calla que no calla allá arriba sin 
calores ni promesas incumplidas y las chicas se acercaban descalcitas levitaban y tocaba 
una por una en sus frentes ocultaba tierra virgen y expulsaba los demonios que orinaban 
amarillos y floridos daban gracias escondidas sin mirarse enrojecidas sus manitos en la 
cara liberadas abrazadas 

  

 


