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Me han cortado el cabello 
 
Me han cortado el cabello. ¿Qué haré sin mi cabello? 
Mis ojos son tristes, tristes... no sé si es por la falta de cabello 
 o si realmente estoy triste.  
Mi oreja parece una pequeña mano de muerto.  
Si me pinto los labios tenuemente tal vez  
mi cara no sea tan terrible.  
Qué ojos tan tristes. Nunca antes me había dado cuenta  
qué tristes son mis ojos. ¿Qué me pasó para que sean tan tristes? 
Ay, ¿quién va a querer estos ojos, a cuya vista el corazón se oprime? 
 ¿Quién quiere tener oprimido el corazón? 
 ¡Y sin mi pelo! ¡Sin mi pelo!  
Me han cortado el pelo. Los sonidos de mi lengua  
se oyen más sin mi pelo, lo juro.  
El aliento de mi boca es menos fresco.  
Sólo me miro en este espejo y aguardo 
 que el silencio no aturda mi oreja  
que se ve como una pequeña mano de muerto. 
 No quiero estas ojeras bajo mis ojos diminutos.  
Ay, qué tristes mis ojos... ¿qué me han hecho, qué me han hecho 
 para tener estos ojos? 
Mi boca rígida, seria, seria, amarga...Y tan diminuta, qué absurda  
y horrible boca ¡no me reconozco en este espejo extraño! 
¿Y qué habrán hecho con mi cabello...? Lo busco, 
lo busco en el tacho de basura. No está. No está.  
No sé dónde estará mi cabello degollado. 
 
Sin mi pelo siento el transcurrir del tiempo como si en vez de aire  
el tiempo fueran pasos detenidos y densos sobre mi cráneo indefenso. 
Y la noche zumba. 
 
¿Quién me va a querer con esta mirada terrible, terrible, 
 que no tiene nombre, no tiene nombre,  
y esta cabeza diminuta desde donde los muertos saludan? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
Los elegidos 
 
Yo los veo pasar 
Van como si nada 
Como si el amor no fuera 
Un objeto raro 
 
Tomados de la mano 
Acomodándose acaso 
El pelo 
Como si se tratara de  
Comer, despertarse,  
Haber nacido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Sin título I 
 
¡Tarde terrible! 
¡Regresan los muertos con sus máscaras vacías! 
¡Tarde terrible! 
¡Nunca tuvo defensa mi corazón! 
 
Nada duele particularmente ahora 
La calle está mojada 
Estoy en mi casa 
Y ninguna calamidad acecha 
 
¡Pero oh, por qué he dolido tanto, 
 por qué he dolido tanto! 
 
Y como una sombra que se mete 
Por debajo del umbral de la puerta 
Como un frío de ambiente 
 cerrado y húmedo 
Hoy, día común, 
retornan los muertos 
con sus heridas (las mías) en sus manos 
 
¡Y yo no puedo curar heridas viejas! 
¡Yo no puedo curar heridas viejas! 
 
¡El tiempo me separa de ellas! 
 
¿Y cómo atravesar el tiempo,  
cómo atravesarlo como un espejo a nado? 
 
La única forma de atravesar el tiempo 
Es con el abrazo que no tengo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
Memoria de Tarifa 
 
En la arena, dormida, está Tarifa. 
El tiempo vaga sobre ella  
igual que el viento. 
El viento viene del mar; 
 el tiempo también. 
Enfrente, clara como mi recuerdo, 
brilla África como un continente frío. 
 
El mar es una superficie que baila  
con todo el silencio del mundo. 
 
El corazón de Tarifa es una ciudad vacía 
Un laberinto blanco de sombra y eco. 
Por sus calles de piedra, 
en las que penden negros balcones mudos, 
todavía andan mis pasos, 
los escucho de noche, 
entre mis latidos. 
 
De algún modo, 
aún no he vuelto de Tarifa. 
Me he quedado allí,  
abandonada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Verano 
 
De nuevo está el verano aquí 
Como una promesa húmeda 
De nuevo está el verano aquí 
Como un veneno fino 
 
Mi perro persigue a un sapo 
Mi vecina ha salido a la puerta  
A tomar fresco 
Y abre un paquete de celofán 
Que vibra igual que los grillos. 
Mi papá me llama de adentro. 
 
Voy por porrón. 
He salido de nadar y mi cuerpo se siente ingrávido y elástico 
Y frío 
Mi quiosquero me dice 
Qué gordo está tu perro,  
Pero qué lindo. 
 
No hay nada como salir de nadar 
Ir por porrón 
Y sentir que mañana, 
Mañana seguro sí 
Llegará el amor.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
La manguera 
 
Me compré una manguera 
con que regar mis plantas. 
Sucede que ahora  
tengo un patio inmenso. 
Un patio inmenso, sí 
para mí sola. 
Hay un níspero, un naranjo, 
malvones, jazmín del Paraguay 
taco de reina 
hay muchísimas palomas y colibríes 
un sol redondo que cuelga del cielo, 
justo arriba de mi patio. 
hay una santa rita 
que enciende llamaradas 
los días de sol 
y los días de lluvia 
me susurra que estoy sola.  
No hay ningún perro  
ni ningún novio entra tampoco por aquí. 
Entran los amigos 
y sobre todo mis libros 
y mis pensamientos.  
 
En el patio para el cual compré la manguera 
corren sombras de otros tiempos 
Son sombras ajenas 
(puesto que esta casa antes no era mía) 
sombras que se escabullen un poco 
cuando llego 
(como un gato, 
como un gato blanco que resbala 
hacia el fondo 
cada vez que yo abro la puerta). 
 
En mi inmenso patio 
inmenso como el mundo 
o al menos como mi cráneo 
canta siempre un benteveo 
Bicho Feo me llama 
y a lo mejor tiene razón. 
 
En el fondo crecen 
aloes,  
burrito, 
menta, 
tomates.  
Siempre surge una ignota planta 



 

que sembró el viento 
y por la cual yo acudo a consultarle 
a algún amigo  
más sabio en jardines. 
 
 
En el fondo crece  
también 
extrañamente 
mi infancia 
Porque los fondos frescos han sido hechos 
para los niños 
y su asombro 
Y los bichos bolita,  
qué duda cabe, 
para levantar una piedra 
y descubrirlos, 
prehistóricos y con olor a humus. 
 
Mi manguera es larga 
Quería una transparente 
para espiar a las burbujas 
pero sólo conseguí una opaca, 
común, 
de esas a rayas que existen iguales 
desde que empecé a ser niña 
hace 30 años. 
Es larga porque el patio es profundo 
Tengo que cambiarla de canilla 
para que llegue. 
Con una canilla riego la parte de adelante 
y cuando termino, 
cuando acabo ese momento de humedades 
y olores antiguos 
(olores a madre, 
olores a Santa Fe, 
olores a sonidos perdidos hace rato) 
cuando termino esa parte,  
digo, 
paso a la otra 
y sigo 
con la voluptuosa, 
sencilla, 
espléndida tarea 
de regar las plantas; 
maravilla olvidada luego de tantos años 
de patio de cemento 
y plantas escuálidas en macetas descascaradas. 
 
 



 

El espantapájaros 
 
   Noche  
   De otra noche 
   Y sin embargo 
   Por algún malabarismo del tiempo  
   Heme aquí de nuevo  
  espantando todo lo que se me acerque 
 
  Sed de un agua que no se bebe 
 Del idioma que no se descifra  
 Inmóvil.  
 Espantando. 
 No puede hacerse otra cosa. 

 
 
 

La espera 
            
           
A la noche, en su ventana de lámpara encendida. 
 Cuando el vidrio vibraba por el viento, 
 el ruido era igual al golpear tenue de los nudillos 
 de cuando alguien la visitaba,  
 acercándose primero por la ventana. 
 
Pero eran sólo los nudillos del viento,  
es decir de aire,  
es decir nada.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Alcohol 
 
 
Vuelvo a mi casa 
amanece 
pero el día es un cenicero sucio. 
 
me recibe el opaco y silencioso resplandor 
de la pava en la cocina 
mi perro 
 y mi padre durmiendo en la penumbra 
abandonado en la inmensa soledad del amanecer 
 
Todo sigue allí 
 
No había necesidad de todo esto 
De estirar la noche hasta el vacío 
 
Otros días me engaño 
hoy el alcohol me dijo 
Con la crudeza de las revelaciones 
Que nunca voy a ser amada 
 
Se difumina el alcohol 
y sólo quedo yo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
En fin 
 
Beber un café sola, y no encontrar a nadie.  
Tener la cabeza poblada, poblada, aunque nadie lo vea.  
Y estar sola es bueno, pero no demasiado, 
 porque entonces ya entramos por los vericuetos infinitos del alma, 
 los hondos senderos, 
 todas las capas que después de tantos años guarda un cerebro,  
y sólo es cuestión de empezar,  
de ir abriéndolas una a una,  
hasta llegar a la locura. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
Sin título II 
 
Suave ventana al atardecer 

    Agua de arroz 
    Sal, ceniza, calma. 
    Patio blanco,  
    La tarde es tan hermosa,  
    Me acompaña 
    Y no lo sabe 
    Escribo en su luz enigmática 
    Su luz distinta 
    Todo, todo, tiene otra alma.     
    Mi corazón es grande,  

          en él cabe el mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


