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Expedición doméstica.  
 

Son las siete en Reichsgau  

Y en otro punto equidistante 

Del planeta.  

(Cuando iba a la escuela me gustaba  

abrazar el planisferio y calcular  

la simetría de los  

husos. Siempre supe  

            que Japón era el revés de Buenos Aires.) 

A la tarde me arrojo a la humedad  

De la bruma y acaricio  

El crepúsculo violeta. Mi cuota de orfandad  

Se debilita si recorro las calles  

De Carintia.  

       Ni siquiera me aleja un hemisferio   

       del espacio que tu cuerpo ocupa. 

Pero anoche llovió y 

Cómo extrañé tus pasteles de membrillo 

El fragor de la cuchara contra  

El plato, tu puñado de bucles.  

Pinceladas reflejas de sentirte  

En casa. 

Acá se ve la auriga  

Y en los bares se respira olor a Maxim´s.  

Es molesto adecuarse a otra rutina.  

Nunca acaba por ser del todo tuya y la nostalgia  

Persiste.  

El té de enebro  

Tus cruces y estampitas 

Enredar palabras por hablar de golpe 

La manera de hacer  

un dobladillo. 



 

 

   Golpean  

A la puerta. Me levanto a abrirte.  

Dejo paso a tu inercia  

Y apoyás dos bolsas  

En el piso.  

                ¿Qué te pasa?  

 

Te miro como si te desconociera, 

Como si un terremoto nos hubiera 

  

Partido, y por la puerta entreabierta  

Florecen las clemátides.  

       Nada. Qué bueno que viniste. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

IV 
 

El aire se transforma en un ladrillo 

Para que nuestros cuerpos aprendan 

El oficio  

De encontrarse  

En una casa de puertas abiertas. 

Tu cabello  

Una camelia desplegada 

Hacia la tierra tendida  

De mi cuerpo 

      Golpe y grito  

Martillar la piedra 

Antes de que otro muro imaginario 

Cimiente nuestra casa  

Sin puertas ni 

Paredes.  

 
 

 

 

 

 

 
 
 



 

 

 

Dignidad. 
 

De todos los oficios de la rosa 

Elogio su homenaje de la muerte. 

Empecinada por trepar la tierra, ávida  

De gloria 

Se endereza majestuosa contra el viento 

Coronada por un séquito de plumas      

A esperar  

La recompensa    

De que algún caminante  

Aplauda su belleza 

Y la destruya.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Dos. 
 

El mar es una línea quebrada por un barco 

Varado entre las rocas de un faro  

Sin bujías. El viento me refugia  

Contra mis propias manos 

Tanto frío en la piel que no las siento mías.  

Apartados del mundo que moja nuestras playas 

Este mar intruso de tus  

Ojos. La mutua soledad 

Desconocida. El viento helado.  

 

Nombraré cada cosa 

Entre la última tarde y esta tarde 

Para que nada empiece 

A separarnos. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Noche 
 

 

La tarde se hundirá en las ruinas de mis ojos 

Y antes de volver te traerá a mí  

Para que pintes  

Mis paredes blancas  

Tus pinceles rojos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

 

 

 

Casa hipocresía. 
 

 

No me importa  

Que rompas el peldaño que te vuelve 

Que quieras 

Que te escondan.   

 

Me interesa  

No sepas dominar esta importancia  

Ni con dos de tus manos  

Ni con todas las flores  

De tu nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Circuito. 
 

 

Volver 

Siempre venir de alguna parte 

Invocar el ritual 

De la mudanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Cicatriz. 
 

 

Entre la muñeca y los nudillos 

Una mácula rosa que acompaña la mano 

Se desplaza  

Sin saber que la miro, mira el mundo  

Impasible  

Con sus ojos de coágulo. 

 

Irreparable rosa, 

Herida silenciosa. 

 

 

 

 

 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

Once. 

 

Le han robado la piel a los caballos 

Para que la noche homicida se refugie  

En tu pelo. Deambulan las estrellas  

Bajo el cielo nublado 

Golpeadas por un látigo oblicuo  

Tu cabello  

Es una catedral vacante de palomas 

Vacío de color, prendido en el espacio  

Ceguera que me empapa hasta volverme  

Silencio 

Refugio de la gloria  

Que se acerca a mi mano. 

Cuando el tiempo de blanco devuelva a las estrellas 

Su morada de luto, su cárcel  

Soberana  

Y otros hombres hereden la savia  

De tu pelo, yo me iré  

Hacia la sombra, más allá de la nieve 

A recobrar el dolor inmortal  

De los caballos. 

 

 

 



 

 

Doce. 
 

 

Te rodeaba una cofia de marfiles 

Como flores o túnicas 

Inútiles 

Yo quería despojarte de esas mantas 

Verte bailar liviana y cadenciosa 

Sí 

Era ese traje incómodo 

Te hacía lucir de porcelana. 

 

Yo a tu lado 

Estatua viva de mármol en la fuente 

Dedicando su elogio de Narciso 

A una réplica de labios  

Indefensos. 

   

Allá hay un vaso que siente como yo 

Una prolongación vidriada  

De mi cuerpo. 

Qué lástima verme en ese vaso 

Compartiendo su ser 

De recipiente. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

Viaje en espiral. 

  

 

Arrodillada bajo el lento proceder del clima inhóspito 

Deslizo la mano susceptible 

 

           Un mundo nace detrás de una cortina  

 

El sol se pone al horizonte  

El viento dobla cortaderas amarillas 

 

         Tanto ir, volver, quedarse 

         en una escuela, un patio, la playa, un desayuno 

        por probar la verdad  

de una semilla 

 

Estoy amando tu contorno de cuerpo a mi costado 

Estoy pensando en decir que te conozco 

Estoy pensando para qué pensar si el viento sopla estéril 

Que salgan las estrellas de una vez  

Abandonadas a la luz  

De sus hermanas.     

Tengo sueño.  

 

 

 

 

 

 

 



 

El silencio de Dios me deja hablar. 
Sin su mudez, yo no habría aprendido 

a decir nada. 
                                               

Roberto Juárroz 

 

 

Suspensión. 

 
 

El tiempo-daga 

El tiempo de la flor o del discurso 

Florido, 

               o de la roca. 

Todo es tiempo es nada 

Una leyenda profana en la Escritura 

Que mantiene las ansias  

                                                En remojo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

  

 



 

Viaje exquisito. 

 

 

En algún lugar, debajo  

De la noche 

Bajo el pálpito de ver la misma luna 

Alguien se entristece por mí 

Sin conocerme. 

Ninguna otra señal de lo posible 

 

como si no ser  

fuera el reverso de mi sombra. 

Es hora  

De cerrar ventanas y postigos. El sueño 

Es mejor profesor que las estrellas.  

 

Hay que dormir deprisa.  

Hay que iniciar el viaje. 

Adiós 

Extranjero de tierras  

Melancólicas. La Aurora  

Aproxima su carruaje.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

Viejo poema II 

 

 

Te amo empapada de un efímero  

Infinito. Sin medida  

De tiempo y aguardando  

Los detalles banales  

Del adiós. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

XX 

 

 

Cuántas veces esperé una carta  

De mí misma 

Enviada del futuro para la niña  

Olvidada. Con el sol  

En los ojos    y una pierna  

A cada lado del caballo 

Sigo yo  

Conmigo en brazos  

Crecida para alimentar el recuerdo  

De mi propia esperanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Regreso de Vorarlberg. 

 
 

Desde esta celda oscura  

Que encadena mi cuerpo a un azulejo  

Toco un pájaro de vidrio  

Que se rompe  

Y se vuelve a remendar.  

 

Esperaba ver llegar  

Tus dos maletas de cabra 

El sobretodo azul un poco triste  

Que zurcí el día anterior a tu  

Partida 

   ¿Ves?  

 

Yo no quería privarte de la nieve 

Ni de los labios de Anne que te besaban  

En lo peor de mis sueños. 

   Ya no importa.  

Las agujas  

Acarician las diez y no viniste.  

Quiero escuchar la llave rodar  

Del otro lado. La oscuridad  

Prospera y me confunde. Me convierte  

En Crimilda                

disfrazada de luto por Sigfrido. 

 

Tengo ganas de escuchar tu voz, de ver 

Postales y explorar qué traés  

En las valijas.  



 

Pero las horas son pájaros  

De vidrio       

Que se rompen 

Y se multiplican 

Interminablemente. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

XXII 

 

 

Es preciso causar algún desorden  

Desinflarse en su atenta  

Vigilancia. 

No divulgar ni al viento 

Aunque él se muera  

             también  

De mediodía 

Esos remilgos de hacerse  

Vulnerable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Retorno diferente.  
 

 

Quiero llegar de visita a nuestra casa.  

Transitar el camino clausurado de escombros     

Dibujando mi pie en su galería.  

Entrar por las ventanas 

como cabe un asalto, ver con ojos  

ajenos  

Lo que el viento cifró en el calendario. 

 

Escuchar la agonía de la tarde  

Al pintarse de azul  

Entre las olas   

Siempre dije  

Que tu voz era un océano indeciso  

 

Duplicarme en las piedras  

De tu cuerpo 

 los platos   

 los acrílicos     

 las piedras traídas de los viajes 

 

Mirar de qué manera reinventan su contorno  

Nuestros labios gastados  

Como si fueran de otros.   

 

               

 



 

Una poeta, Montevideo de 1914.  
 

Esperaré llegar un mediodía hasta caerme  

De un último latido  

Anticipado. Con la sangre  

Caliente. La definitiva. 

Solamente la frente y vertical 

Entre la tierra  

Y el cielo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XXV 
 

Una calle color jacarandá, las flores lilas 

Puntos móviles se agitan en el aire  

Al compás de una forma  

Indefinida 

Una mano se abraza a mi cintura 

Las flores se desnudan  

Sin saberlo 

A los pies de alguno que las mira  

Mientras cruza la calle, piensa en otra cosa. 

Doy un paso. Escucho  

Una bocina 

 

Entender la voluntad del viento por soplar informe 

Entender la voluntad de mi alma por creer que existe 

 

La plegaria del que vende pochoclos1 

En la esquina.  

 

Veo cuerpos dispersos  

En el pasto, el contraste del verde 

La ropa colorida 

Miré la piel de un brazo y me pareció excesiva 

Una cara es inerte  

Como un dado.  

 

Acorazada en el silencio  

De una de tus manos 

Te amé tanto, o algo parecido 

Mientras las flores goteaban  

A lo lejos. 

                                                
1 Modismo rioplatense: palomitas de maíz.  



 

 

XXVI 
 

 

Por las ventanas puedo ver lo que antes no veía 

La tierra pintada por abajo 

Caída 

Las pieles azules y verdes 

Que la noche y el campo se dibujan 

Las texturas prestadas por el aire 

Todas las pieles que las cosas se dejan 

Mutuamente mirar de una ventana 

Desniveles dispersos 

Cabelleras 

Una mano que corre una cortina, 

Un ángulo oblicuo  

En un cuadrado. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

  

 

 

XXVII 
 

 

Lo más triste 

Lo más contradictorio 

No es amarte 

Sino reconocernos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Despojos. 

 

 

Tengo miedo del río y de las puertas: 

son veredas que cruzan a otra parte. 

Tengo miedo de partir y no encontrarte, 

de volver a sembrar orillas muertas. 

Tengo miedo de la roca silenciosa 

que aglomera su núcleo de virutas; 

tengo miedo del himno de los perros 

contra el cerco violeta de la luna.  

 

¿Para qué? Si ya perdí la cuenta  

de las mantas que tejió el olvido  

para abrigo de noches inconclusas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Siete. 
 

Tu mano en mi mano es una despedida demorada 

toco la carne de tu mano en ese cóncavo 

sitio de su sueño    y ambas manos 

se ríen 

se entrelazan hasta destrozarse  

con sus veinte cuchillos  

empuñados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ocho. 
 

Somos un vegetal que nace en dos sentidos 

atorados de cuajo a la semilla. 

Siempre firme,  

aferrada al borde inverso 

que confina indeleble nuestra forma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Renunciamiento. 

 

 

Renuncio a desterrar tus ojos de mis ojos. 

Renuncio a declararte el olvido a mi presencia. 

Renuncio a demandar mi sitio en tus heridas, 

mis cicatrices y heridas al filo 

de tus besos. 

 

Renuncio a convertirte en una cifra 

prendida a mi amuleto 

pues 

renunciándote renaces de pronto ante mi vista 

como el más extraño amado  

y extrañado 

en un lapso fugaz como un gobierno. 

 

Renuncio a renunciarte entonces, 

y las palabras, que existan. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Diez. 

 

No éramos objetos ni personas. 

Expatriados los muebles y los vasos, 

los monumentos domésticos,  

las almas, 

las fracturas filosas  

del espacio. 

 

Éramos un ramo de polvo untado a la madera 

Un ramillete amorfo de sustancia  

asilado en una caja de paredes. 

 

Dos niños jugando a los felices, 

clavándonos la espada  

                          imposible  

del amor. 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

La escuela de Sísifo.  

 

Quizás comparta el mismo 

porvenir de los objetos 

designados al vicio de una forma. 

A veces sospecho que la luz 

hace un enorme esfuerzo, 

igual que el sol 

colgado de una órbita 

en su muda comunión con el absurdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

 

XII. 

 

Las catedrales de tus párpados se cierran 

los altares 

promontorios de velas y floreros esparcidos 

la piel   los confesorios 

tus pestañas trabadas se entretienen  

provocando la ira de los santos 

en la iglesia de mi alma el coro está entre llamas 

clausurada la iglesia y unos ángeles 

prendidos en tu pelo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

XVI. 

 

La casa respira por la ventana abierta 

mientras compartimos la trinchera  

debajo de las sábanas.  

En la mitad de mi sueño cae de vos una caricia  

imprevista, un billete que rueda   

al fondo de un bolsillo agujereado.  

Entonces, tibiamente, por el hueco vacío  

de la almohada 

como un mendigo piadoso 

mi cuerpo se inclina 

para atajar tu mano. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

XVIII. 

 

No traigas a casa tu alegría. No me obligues  

a vencer 

   antes de tiempo 

este combate  

contra la melancolía, ni presumas 

que me voy a acostar 

plácidamente 

con la cara servida de la muerta 

al otro lado  

de la mesa de luz. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Grisedumbre. 

 
 

Tengo una catedral de lamentos en los labios. 

Una continuidad precipitada. 

Toda una tierra de distancia entre llanuras 

eternas de arterias atornilladas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

XXI. 

 

Somos dioses. No somos 

dioses.    Somos 

lo primero que oculta la mirada: un brillo 

volátil que se apaga  

y se traduce en una fórmula ajena 

a la 

palabra o a la flor.  

Vacilación 

hasta tomar la flor  

o la palabra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Giro.  

 

 

La noche inexorable 

Se empeña en nublar con su silencio 

El rugido intercostal  

Que me provoca  

 

Sin heridas, 

Los platos de la cena reposan en la sombra 

Y la penumbra diluye cualquier tentativa  

De existencia   

 

Verdemusgo, 

                              ¡Ser inesperado! 

La lluvia contradice el compás de los relojes 

Y me trae tu beso. 

A deshoras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Oficio blanco. 

 

 

Cada noche  

Un niño llora ante la sombra de su madre que se aleja. 

Las luciérnagas, déspotas de luz bajo una luna de cuarzo  

Que alimenta el rencor de las hormigas 

Atestiguan su ausencia.  

 

Mariana está rota. 

Junta sus pedazos, guarda sus astillas  

Vestigios de esperma chorrean su espalda 

Se abrocha la falda, se enjuaga los senos. 

Se aburre del circo pero siempre baila. 

El plato no falta.   

 

Un triciclo averiado reposa entre juguetes 

La ropa tendida en su cuerda de alambre 

Se escuchan suspiros del hijo que duerme.  

La casa está en calma. 

Sin hambre. 

 

¿Qué siente Mariana, después del festejo, 

Cuando, en su refugio, se quita el disfraz? 

Se siente paloma, tan blanca, tan pura  

Comiendo basura que algunos le dan. 

 

Y se duerme en paz. 

 

 


