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En la ciudad se extinguen rituales, 

sonido moneda en el agua,  

deseos mínimos.  

 

Si no muere hoy 

que venga hacia mí,  

a comer frutillas muy rojas 

en el parque.  

 

Se camuflan rumores, en la ciudad.  

 

Sólo de noche percibimos 

el llamador de ángeles. 
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Era común  

que la abuela 

besara mis pies.  

 

Yo me hundía 

en la alfombra pelos tupida,  

el baile, 

tocadiscos extraño  

el de mi abuela;  

viejo, antiguo, 

funcionando  

como ella 

que no dormía 

la siesta 

para hacernos bailar.  
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Un jardín,  

una mesa vacía,  

platos manchados que no pueden lavarse.  

También ajaduras.  

 

El viento sacude el mantel 

(no limpia los platos) 

Las migas de pan se desplazan.  

De noche puede incluso que llueva.  

 

                             Llueve.  

 

Ni el agua borra estampas  

“nada es incurable” – solías decirme.  

 

El viento sacude las hojas,  

caen sobre el plato.  

 

Hay rastros que no pueden borrarse.  
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En casa ajena 

sábado a trasluz 

cuido gato no mío 

que me mira 

como preguntándome 

¿es este tu lugar? 

¿hay lugar donde estar? 

 

Ya noche seguimos igual: 

sus ojos en los míos 

se dilatan y contraen.  

 

Cuando la línea es ya delgada 

decido irme a casa,  

a caminar por la ciudad.  
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Lo sombrío de la noche 

está adentro,  

en los cáncer – pensamientos.  

 

Son los miedos. 

Es la bruma.  
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No hago pie en esta agua.  

Resbalan opulencias,  

en el agua.  

 

Un cristal alumbra la noche 

(el búho no está solo) 

Resuenan  

los roces de la araña,  

el amor de los tigres,  

el miedo del león.  

 

Se reúnen en el agua 

vampiros y águilas. 

Para sentirse sin mirarse. 

Para olerse mejor.  
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Estoy empapada de olores,  

perfumada.  

Húmeda de deseos,  

comer sandía roja 

escupir sus semillas  

en el pasto. 

Y que crezcan árboles 

de sandía sólo para mí 

y para los míos 

también pastos y sombras, 

mar en invierno, 

no sólo cemento. 

 

Mar  

para ver el agua que avanza y retrocede 

y vuelve todo espuma.  
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En la selva  

enloquecen mariposas y tucanes, 

incluso sonidos se dilatan.  

 

Una es y no es parte, 

se teme todo lo extremadamente húmedo:  

el hijo por venir, 

no hacer pie en el agua, 

la savia de los árboles. 

 

Las tormentas en el campo 

son otra cosa:  

el rayo no asusta:  

excita lo que llega sin previo aviso.  
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El caballo deja el temor 

para más adelante.  

Al caballo no le asusta  

el campo abierto, 

el monte,  

las estrellas de noche.  

 

Me subí a este caballo 

para no volver 

y para no llegar. 

Él lo sabe y por eso  

 

Galopa 

            Galopa 

                        Galopa 

 

En el fondo no hay nada. 

Ahora:  

viento frío, 

su piel y la mía 

roce rotundo, perfecto. 

 

No aceptamos más que  

un mar en el final, 
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sonido de olas calcado 

de otros mares, 

de otras olas. 

No aceptamos más que nuestro encuentro 

y este viento sobre la cara. 

 

 

 

 

No sólo el bosque  

hace hundir mis pies.  

 

También recostada,  

eucalipto,  

sonido de mar  

que de noche da miedo 

y de día  

ganas de no regresar.  

 

Ahora toco con las puntas  

arena seca, trascendental.  

 

Sí hago pie en esta agua. 
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De regreso a ninguna parte,  

camino.  

Miro las baldosas,  

sus líneas.  

“Debajo del asfalto hay arena”,  

leí una vez.  

Era un graffiti o una postal, 

algo pasajero que quedó 

o no quedó en mí 

pero que ahora recuerdo 

a la vez que me pregunto 

si tiene que haber siempre 

algo debajo de otra cosa, 

si el mar puede soportar tanto. 
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En la arena 

se desdibujan 

figuras de la infancia: 

 

corazones y árboles, 

barriletes. 

La madre y el padre, 

el hermano,  

un perro. 
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