Entrevista
a Roberto Jacoby
Por
Pablo Dacal
Un amigo en
común le contó a Federico Moura que yo estaba escribiendo cosas
que a Federico le gustaron. La primera vez que las vió se las llevó
así como estaban que ni siquiera estaban pensadas para canciones
y una de ellas era la que después se llamó el Rock es mi forma de
ser, que en realidad era una letra burlona. Él me conocía, tenía
una especie de fanatismo por toda la cosa del Di Tella, que había
conocido de muy chiquito; era una persona a la que le gustaba el
arte de vanguardia, el arte contemporáneo, la moda, y cuando vino
a ver las cosas que yo estaba haciendo quiso que trabajáramos juntos.
Él no estaba convencido con las letras que estaba escribiendo, cuando
empezaban con Virus, y le gustaba la idea de trabajar con otra gente.
Yo estaba escribiendo poesía, o cosas parecidas a la poesía.
No
algo que vos definías como canciones ¿O si?
No...eran
muy rítmicas, muchas con rimas y cosas de ese tipo. No tenían música,
pero eran poesía muy musical, digamos así. Hay una poesía que es
mas para leer, y otra que es mas para oír. Esta era bastante para
oír. Me gustaba mucho la cosa sonora, estaba trabajando sobre esas
cosas.
Y
cuando empezás a escribir canciones ¿considerás una diferencia en
la escritura?
Si.
Hay muchas técnicas diferentes ¿no? Empezamos trabajando sobre las
canciones que ya estaban compuestas pero que a él no le convencían.
Una por una, a ver que pasaba. Trataba de captar el sentido de la
canción, y la reenfocaba. A veces las hacía enteramente nuevas,
manteniendo la idea original. Otras quedaron así porque ya eran
perfectas.
A
mi me parece que es más fácil escribir sobre algo estructurado,
que inventar de cero. Porque la letra no va necesariamente en el
lugar de la música, puede ir en cualquier lugar, todo depende de
cómo te pares, que estás oyendo, cuál de todas las cosas que tienen
que ver con la canción estás acompañando. Bueno, cuando ya está
hecho a mi me resulta muchísimo mas fácil. Poniendo letra sobre
música ¿no? Otra cosa es al revés. Yo soy un negado para la música.
Intente cantar y me gustó, pero en un momento dije basta. Me sirvió
para dejar de fumar, porque estaba tremendo.
Trabajamos
juntos hasta que murió Federico. Después intentamos hacer cosas
para un disco con Marcelo (Moura), pero el proyecto patinó. Tuve
un montón de intentos. Con Divina Gloria hice unas canciones, y
con Leo García mas de quince. Yo creo que las mejores canciones
que tengo son esas. Están inéditas, y algunas son divinas
Pero
aquella vez con Virus fue cuando trabajaste mas integralmente sobre
el concepto general
Sin
duda. Pero con Leo también empezó así. Yo tenía una intención incluso
más amplia, quería armar una productora de arte alrededor de la
música. En ese momento organicé “Chacra 99”, lo que ahora llaman
“residencia de artistas”. En una quinta en Castelar instalamos
Internet, había cámaras digitales de video y fotos, equipos de sonido,
instrumentos que traían los músicos, bandejas, entonces iba un montón
de gente y hacía cosas. La idea era armar como una red, distintos
cruces. Después de ese experimento me pareció que tenía que haber
una especie de institución y con ayuda de mis amigos armé la fundación
Start.
Mi
fantasía era que al trabajar con gente de la música, esta funcionara
como eje del arte contemporáneo. Porque la música tiene la capacidad
de constituir un mundo propio ¿no? Un grupo o un cantante generan
un público, generan una intimidad y toda una estética, una moda,
una ropa, un peinado, una actitud... No ves escritores que generen
eso, son movimientos, grupos grandes. En cambio, un solo grupo de
música, o un solo compositor o cantante, pueden dar vuelta una situación
cultural.
¿Por
qué crees que sucede?
Por
que resuena: vos hacés una canción y la cantan, o la bailan. No
podés escribir el libro que lees, y al mirar un cuadro tenés una
actitud de recepción, mientras que con la música contemporánea,
el pop, hay algo que hace que el publico al mismo tiempo sea un
emisor, que constituya una comunidad mucho mas fuerte que en otros
casos. El momento de la recepción automáticamente implica armar
un colectivo ¿no? Por que son situaciones publicas, de gente que
reiteradamente lo hace...
Son
rituales
Exacto. Empiezan
a constituir prácticas de todo tipo, cosas del aspecto, de la indumentaria,
la ideología. Es inmediatamente social la música pop, o rock, que
se yo. Vive en esa cosa replicante, convirtiéndose inmediatamente
en otra cosa. La cosa mas obvia se convierte inmediatamente en una
forma de cortarse el pelo. Me decís “que tiene que ver una canción
con la forma en que tenés el pelo” Pero si, todos los grupos de
música tienen su peinado.
El rock
no solo es música
¡Exacto! No
hay otra área de la producción artística o cultural que tenga esa
virtualidad.
¿No
crees que en el rock devienen los poetas trágicos?
Puede
ser. En algunas culturas es muy importante la lectura pública. Por
ejemplo en Rusia la poesía es una actividad cultural nacional. Todo
el mundo conoce a sus poetas, los recitan de memoria, inclusive
en estadios. Era una tradición muy antigua. Acá, bueno, la poesía
no tiene esa clase de mecha nacional.
Tal
vez la tuvo con el tango, de alguna manera ¿Te interesa el tango?
Vos sabes que con el tiempo si. Le tenía una especie
de resistencia ideológica, por su nostalgia. Me parecía que la nostalgia
era una cosa dañina, mala, que no había que caer en ella. Y que
estar siempre lamentándose por lo que se perdió, lo que pasó y el
amor que fue, era una cosa de la cultura argentina nefasta. Cuando
empecé a leer más letras y a mirar, me pareció fabuloso. Lo que
pasa es que uno lo vivió como una despedida, como una cosa ya inalcanzable.
Hay tangos que son poesía fabulosa, pero me di cuenta de mas grande.
Es
que la moral lo transformó, era una celebración mucho mas insolente.
A mi me produce envidia la cantidad de trabajo que hubo para las
orquestas en aquel tiempo, tocando todos los días a toda hora. Y
me parece que tenían una dinámica de colaboración entre músicos
y escritores o poetas o artistas, detrás de la canción, que tiene
bastante que ver con tu forma de componer
Es verdad. Que no pasa en general en los cantautores,
en donde todo es más íntimo. Es curioso, no todo está tan personalizado
en el cantante, cierto.
Tal
vez eso lo hizo tan popular ¿no? Tantas voces ocupándose de esas
letras escritas para la gente, con experiencias no tan íntimas como
las de los músicos, que son tan extraños
Además
el músico no esta obligado al mismo tiempo a saber expresarse con
palabras, ya bastante que hace música ¿no? Realmente una canción
es algo milagroso, reúne tantas cosas...
(brindis)
¿Qué
letristas te gustan, de cualquier género?
Mirá,
creo que el mas extraordinario es Eminem. Es genial. El hip-hop
me parece el movimiento cultural mas importante de fines del siglo
XX. Inaccesible para mi, obviamente. Pero es un movimiento integral
bellísimo. Es difícil encontrar una cosa así, que tenga todo: las
letras; la manera de composición instantánea, con la extraordinaria
habilidad que requiere; los bailes, que son el resumen de todo,
que juntan todos los movimientos corporales de la acrobacia, el
ballet, el mimo; la pintura de calles, que es algo universal, está
en todos los lugares del mundo a donde vas. Es un movimiento cultural
muy complejo, muy completo, que reunió todo lo que se te ocurra,
producido por una minoría muy expropiada, atacada y denigrada ¿no?
Lo construyeron con los retazos, con fragmentos de cultura urbana.
Tomaron todo con una mínima intervención estatal. Es un ejemplo
increíble del poder que tiene la cultura, lo que puede generar ¿no?
Sin becas, sin subsidios, sin escuelas, sin universidades, sin nadie,
sin profesores, nada. Nada, nada, nada. Completamente la nada.
Eminem
no sé como sale, no lo entiendo bien, pero lo que arma es extraordinario.
Me produce estupor. La habilidad para generar algo que tiene que
ver con la payada, con la poesía oral, esas tradiciones que son
muy antiguas en todas partes, que tienen miles de años. La idea
de combate, de combatir a través de la construcción de poesía, es
una genialidad ¿no? Y me fascina su construcción de metalenguajes.
En muchos casos no es él quien canta, si no que tiene heterónimos,
que son los cantantes a los que refiere, de los que el cuenta la
historia. Y a su vez, son canciones de un cantante que no existe
hablando de su público, por que hay canciones que son cartas del
público al cantante. Y todo es una construcción, por que no es él,
si no otro. Esa idea es increíble. Él todo el tiempo esta siendo
consciente, en las canciones, del proceso de construcción del personaje,
del cantante, del público, la cosa comercial, la gente que hay alrededor,
los intereses, la plata que gana, las reacciones de los críticos,
de la prensa. Todo esta presente en lo que el va componiendo. ¡Muy
complejo! Llegar a salirte de vos mismo y poder hablar de todo lo
que se construye alrededor de lo que vos mismo estas haciendo.
Monstruo
máximo: Cole Porter. Genial: Leonard Cohen. Mañana me voy acordar
de diez más.
Es
difícil encontrar alguien de quien te interese todo lo que hace,
pero encuentro canciones que me gustan en muchos. Hay cosas de Charly
que me parecen extraordinarias. Calamaro siempre tiene algún momento
destellante, me gusta mucho. Últimamente me gustaron las letras
de los discos de Nacho Ahora y de Dani Umpi.
No
me interesa la canción que trata de ser arte importante y serio,
eso no. Cuando copian de cosas tan construidas me da bronca. Me
produce irritación el envasado, los sentimientos preconstruidos.
Hay frases que son poéticas, figuras que ya existen, que ya están
en los libros de los grandes artistas, y cuando querés tomar eso
y usarlo como recurso, sin darlo vuelta o explicitarlo, me parece
una estafa. Si te das cuenta como es el mecanismo, es muy fácil
de hacerlo. La idea de que usas el gran arte para avivar a la gilada
no me gusta. No hace falta avivar a la gilada como lo demuestra
el rap, es gran arte en sí mismo.
¿Pensás
música cuando hacés una letra?
Pienso
una rítmica, y métricas. Pero muy poco melódico. Te sirve para armar
algo, pero después es otra cosa. Cuando aparece la melodía, cambia
todo. Es que yo soy un negado para la música, ese es el problema.
No puedo imaginármela a la música, entonces siempre me va a sorprender
lo que haga el otro, por que yo no pensaba nada. Lo único que puedo
llegar a pensar es una cosa rítmica. O sea, sabría leer la letra,
le pondría los acentos en algún lugar.
Tenés
títulos muy conceptuales ¿Partís de ahí?
No,
en general vienen después. No las tengo tan pensadas las canciones
de antemano. A veces tengo una frase o una palabra que va a parar
al título, pero no porque lo sea. Es como el gajo de una planta,
que vos la plantás y a partir de ahí tenés ese cachito de algo que
escuchaste, y del que te agarrás para el resto. Funciona eso de
cultivar, y empiezan a ocurrírsete cosas. Pero no sé. No he tenido
mucha suerte, o sí y después no tanta. Nunca se me ocurrió que yo
iba a hacer canciones, jamás se me pasó por la cabeza.
¿Por
qué crees que no tuviste suerte?
Por
que no lo pude sostener. De todas las cosas que he hecho, o hago,
es tal vez lo que me da más felicidad. La canción es algo increíble
¿no? Es algo que esta ahí, como una cosa cerrada...Y a la vez no
está en ningún lado, y es música y canción, y es algo que te movés,
y es evocativa. Es extraordinaria. El hacer una canción que te guste
me parece un extraordinario placer.
¿No
pensás reunir tu obra letrística?
Yo
no sé que hacer con toda mi obra. He sido muy disperso, todo lo
hago medio por épocas, nada muy permanente. He tenido atracciones
hacia cosas muy diferentes, y mi obra entre comillas es un Frankenstein.
Hay cosas que de cualquier lado, de distintos tipos, y en general
son todas como evanescentes, recortes de cosas. Es todo muy heterogéneo,
no tiene un formato común, y es muy difícil pensar que se puede
hacer con todo eso. Tampoco me dan muchas ganas de hacer algo yo.
Si alguien me propusiera editar mis obras completas, creo que me
encantaría. Pero no sucede, y es difícil, y entiendo perfectamente
que no suceda. ¿quién se va a enterar de eso? Es medio loco. Y al
mismo tiempo, es algo valorado de acuerdo a los criterios contemporáneos.
“Artistas que trabajan sobre la inmaterialidad”, “que no tienen
una artesanía o medio específico” son cosas teóricamente bastante
bien consideradas, pero hasta ahora nadie se ha dedicado a darle
un formato. ¿Cómo se representa la inmaterialidad, no?
¿No
crees que existe una relación entre la inmaterialidad de tu obra
y tu oficio de sociólogo? ¿Pensás el arte como un instrumento social?
En
algún momento tenia la ilusión de producir algún efecto. Virus fue
para mí claramente un proyecto político: pensá que el Wadu-Wadu
empieza tres años antes de que termine la dictadura. Había pasado
la matanza, pero los campos de concentración funcionaron hasta el
83, como mínimo. Cuando fui a verlos por primera vez, en un sótano,
todos cantando y bailando, se vivía una libertad increíble. Básicamente
era eso: libertad y alegría. También había cosas críticas, bastante
sarcásticas. Yo tenía totalmente claro que era un proyecto político.
Después salió un grupo pop.
Poplítico
(risas) Y hoy, ¿cuál es el proyecto?
Estoy
bastante perplejo, la verdad es que no sé que está bien y que está
mal hoy en día. No sé que podría haber sido mejor. Yo siempre fui
oposición, como los partidos políticos que proponen un gran cambio;
si me hubiese ido mejor, tal vez hubiera sido lo peor. Casi todas
las cosas que hice funcionaron en su propio espacio. Nunca ocupé
espacios de otros ni me impuse sobre otras situaciones, no busqué
un lugar en el mercado. En otros lugares las cosas funcionan distintas.
Pensé alguna vez en irme, viví en Estados Unidos unos meses, pero
no me convenció. Finalmente esto es lo que tengo: no se lo pedí
a nadie, lo hice yo, y todas las plantas que están acá las planté
yo.
¿Existirá
mucho más?
Depende
del talento de cada uno. Obviamente, mi talento es moderado. Hay
una cosa clarísima: cuando sos extraordinario, en algún momento
todos se dan cuenta y lo reconocen. La discusión está en los niveles
intermedios, cuando no sos ni muy bueno ni muy malo. Pero las cosas
que son buenísimas, en serio buenísimas, no quedan en la oscuridad.
Y si sos muy malo, también te puede ir bárbaro. De eso estoy seguro.
Mi
última pregunta dice “¿Cómo transformarlo todo?”
¡Cómo
me gustaría saberlo, sobre todo para cambiarme a mí mismo...! Hay
una frase muy cruel de un economista que dijo “Ya que no podemos
cambiar el mundo, cambiemos de conversación”
Algunas letras
de Roberto Jacoby
Se Zarpó
Grabado por Virus
en “Recrudece” (1982)
Ayer César
se zarpó
hacia un mundo
technicolor:
veía maleficios
en los edificios
y en los ruidos
de
un motor
oía ritmos raros,
en la luz de
un faro
un infierno imaginó
y después decía
que la
poesía
era un invento
grasiento
¡Qué loco
estás!
¡Qué loco estoy!
Yo ya no sé
si vengo o
voy
ni de qué lado
de este long
play
está
rayado
o está la ley.
A lo mejor
es como es
y no hay derecho
ni hay revés.
Había mil en
la
calle,
decile que se
calle,
dijo Quique con
temor,
con este zarpado
que está en este
estado
vamos fijo
al Digicom...
"son unos
caretas,
César es cometa
que se va a morir
al mar,
no los necesito”
--dijo con
un grito--
”basta, basta,
sólo me voy a
salvar...
Ya sé quién soy,
sé dónde estoy,
soy un
comboy
que está en Hanoi,
un maniquí
que vive
aquí,
un animal
que vive mal,
escarabajo
sin
trabajo,
una almohada
de trompadas.
Yo soy
Flash,
Flash,
Fash Gordon,
vengo del planeta
Mongo...
Soy un ala delta...
Ay que mal me
siento...”
Estaba dado vuelta,
con la ropa suelta,
lo metimos en
un bar,
le agarró tembleque,
pidió que
alguien lo seque
ydespués se fue
al baño a vomitar...
Todo o nada
Grabado por Pablo
Dacal y la orquesta de Salón en 13 grandes éxitos (2005)
Que contraste
cuando pienso en ti,
un instante vale
mas que otros mil.
Como amantes
en su rendezvous inconsciente
llevamos todo
hasta el fin,
sin secretos
en el corazón.
Confesiones en
el viento del adiós,
mis pasiones
ya no me dan paz.
Decidamos: sé
que es ahora o nunca.
Jugar al amor,
todo o nada.
Desde el primer
momento supe
que es ahora
o nunca,
y sin hacer preguntas.
Caminar y amar,
amar y cantar.
No pensemos mas
en los demás,
inventemos nuestra
forma de vivir
el deseo, la
alucinación.
Yo me entrego
como una víctima
al amor
pasajero.
Algo quedará
dentro mío,
por que es ahora
o nunca.
Jugar al amor,
todo o nada.
Desde el primer
momento supe
que es ahora
o nunca,
y sin hacer preguntas.
Caminar y amar,
amar y cantar.
Suave
Escrita en 1999,
originalmente pensada para un disco con Leo García que se iba a
llamar "Mar", concretado luego pero con Pablo Schanton.
Su ave sube
pero no sabe
que el vuelo
es leve
Que si lo rozas
se deshace como
nieve
Como la rosa
se deshoja cuando
llueve
Deja que beba
el suave rumor desde lejos...
Su ave es suave
como la nube
que antes tuve
entre mis manos
su ave me sabe
a beso
cuando la nave
parte
el tiempo en
dos.
Deja que beba
el suave rumor desde lejos...
Su ave... suave...
suave... su ave...
